

LBRIS

We know  
books Ana Maria Ilie

# COPILUL CU DINȚI DE METAL



Desene de Mircea Moroianu

E I K O N

București, 2025

## Cuprins

ca-n cer .....	8	17 cu 17 .....	38
zborul .....	10	selfie /isolation .....	40
nu râdeți, aceasta este inima mea.....	12	pure happiness .....	42
alexitimie .....	14	on hold. respiră.....	43
spune-i destin.....	16	taboo .....	44
aveam părul mai lung și genele verzi.....	17	sunt fata groparului .....	46
fără filtru .....	18	am învățat să cresc fără zgomot.....	47
bărbia ridicată .....	20	copilul cerului .....	48
și până la urmă.....	22	m-am uitat la dreptunghiul roșu.....	50
e bine și așa .....	24	de-atunci .....	52
kintsugi .....	26	pentru că n-am știut să te țin mai strâns.....	54
bocancul cu vârf metalic îmi apăsa toracele....	27	epilog .....	56
n-ai să înțelegi niciodată câte lupte am dus ....	28	sunt cuvinte care îți macină carnea.....	58
aici e doar trupul meu.....	30	cicatrici cusute cu ață neagră.....	59
ce rost.....	32	încă aici .....	60
visul .....	34	cândva s-a făcut dimineață.....	62
lullaby .....	36	(a)casă .....	64

oricât aş rescrie povestea noastră.....	65
prolog.....	66
și cele care vin.....	68
peste praful zilelor.....	70
tot noi, dar alții.....	72
percepție.....	74
am visat câini albi și negri.....	76
după ce-a murit bunicul.....	77
<i>Nu râde, Ană!</i> .....	78
fierăstraie mici prin tendoane.....	80
îndeajuns de bine.....	81
împotriva mea.....	82
împotriva mea.....	83
mâinile. acele mâini.....	84
sub orice movilă.....	86
flori în mâl.....	88
ce zi.....	90
caii de la Letea.....	91
m-am întors la mine.....	92
Elocvența broaștei de sticlă.....	94
totul a devenit o linie.....	95

nicio amintire urmată	96
de un sentiment nostalgic.....	96
niciodată n-am știut unde suntem.....	98
acest loc.....	100
mama și tata.....	102
urăsc banalul.....	104
dragostea ta.....	106
când am deschis ușa.....	108
exit.....	109
femeia cu dinți de lapte.....	110
o Ana moare în timp ce o Ana se naște.....	111
pe canapea.....	112
eram copii.....	113
să mergi înainte.....	114
cum ai prefăcut, Doamne.....	115
gândurile astea sunt coase cu lame fine.....	116
atât de fericită.....	118
te dezbraci de viață ca de o haină prea grea.....	119
ca după o lungă amnezie.....	120
altfel.....	124

tramvaiul î trece cu zgomot  
peste șinele ruginite de la Basarab  
și viața pare că are sens  
te duci la muncă  
cu bucuria spânzuratului  
și din mulțimea vidă  
cineva urlă cu vocea răgușită  
*E bine!*

o coroană în stânga  
îmi amintește că  
în curând o să am  
și eu o coroană  
în dreapta

*Nu te vom uita niciodată!*

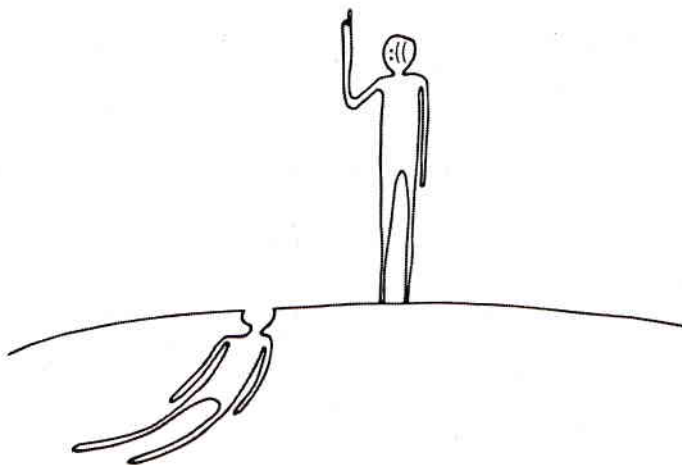
bunicul s-a umflat  
așa se umflase și mama  
cu două săptămâni înainte

e sublim  
viața asta e literalmente  
sublimă

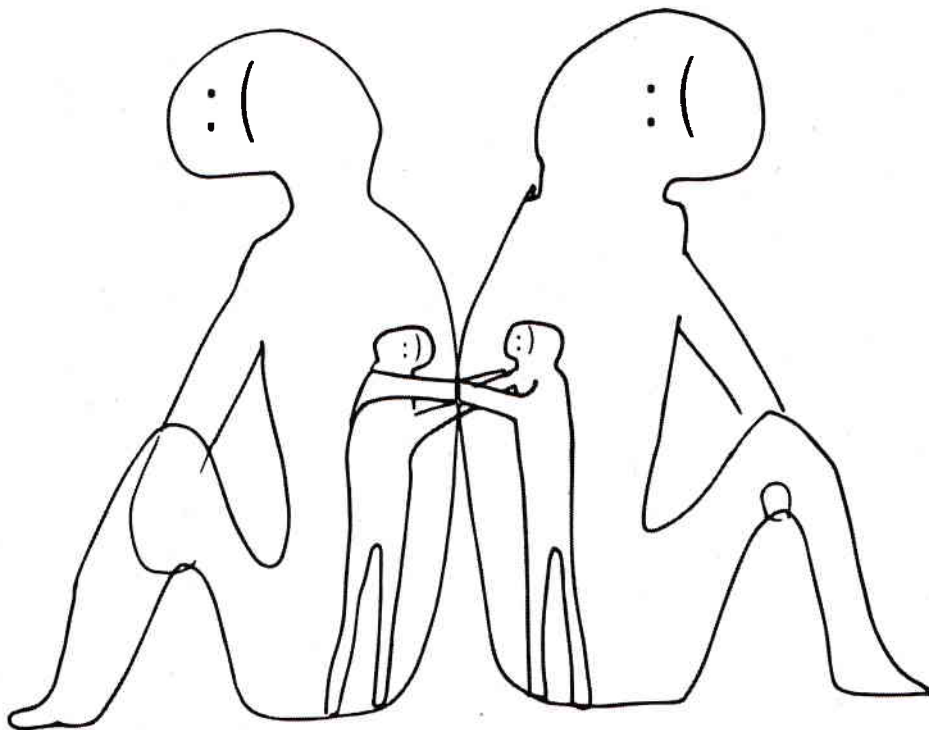
ni s-a dat diagnosticul:  
ca-n cer

# LBRIS

We know  
books



gândul tău rostit  
ca o seceră ce pune la pământ  
grâul din care trebuia făcută pâinea  
pentru nenăscuți  
cuvântul tău atât de tăios  
ca lama unui cuțit  
despicând întunericul  
în negru și gri  
și durere  
cât pentru două vieți –  
viețile noastre derulate pe același film  
până când carnea desprinsă de oase  
prinde culoarea amară a pământului  
și nimeni nu o mai sărută  
viețile noastre în aceeași oglindă  
îmbrățișarea  
care face ca inimile să bată în același ritm  
ni se face teamă  
și ne ascundem fiecare în colțul lui  
aruncând cu amintiri  
cu regrete  
cu durere  
cu noi  
unii de alții  
- zdrobiți până la iubire -  
zborul din sine devine singura salvare din infern



## NU RĂDEȚI, ACEASTA ESTE INIMA MEA

ca un mecanism vechi, ruginit, scârțâitor  
peste care cineva toarnă uneori uleiuri  
desface două-trei balamale  
îi trage și vreo două  
o pune deoparte ceva timp  
și când își amintește  
o mai rotește puțin la dreapta

aceasta este inima mea, prieteni  
rămâne uneori paralizată între două zâmbete  
sau între pauzele dintre tăceri  
stă cuminte pe scaunul incomod al medicului  
ca un copil pregătit să-și primească pedeapsa  
stă acolo  
până nu se întâmplă nimic

inima mea ca un meteorit  
căzut într-o noapte polară  
văzut de un copil care a strigat către alți copii  
*ce lumină frumoasă a fost aceea  
în căderea ei!*

inima mea gonind în trenuri japoneze  
către moarte

